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Polacy i Węgrzy – meandry zbiorowej pamięci
Węgierski historyk János Tischler w rozprawie doktorskiej, któ-
rej polski przekład ukazał się w roku 2001, już w tytule wskazał 
główny obszar zainteresowań. I do szabli… Polska i Węgry. Punkty 
zwrotne w dziejach obu narodów w latach 1956 oraz 1980-19811 to 
książka pisana na przełomie tysiącleci, retrospektywnie odtwarza-
jąca przebieg węzłowych wydarzeń w powojennej historii dwóch 
narodów. Autor, urodzony pod koniec lat 60. XX w., nie mógł być 
świadkiem ani uczestnikiem przedstawianych wydarzeń – posta-
wił sobie za cel ukazanie ich z odmiennej perspektywy. Dekla-
rował we wstępie: „Od samego początku dążyłem do tego, by 
książka ta nie była zwykłym opisem historii politycznej, opisem 
stanu faktycznego stosunków między państwami i partiami, lecz 
1 J. Tischler, I do szabli… Polska i Węgry. Punkty zwrotne w dziejach obu narodów 
w latach 1956 oraz 1980-1981, przeł. Botond Héjj, Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza, Warszawa 2001. Przekład rozprawy wydany przez Ludową Spółdzielnię 
Wydawniczą został opatrzony komentarzami na temat węgierskich realiów skie-
rowanymi do współczesnego polskiego odbiorcy i poprzedzony przedmową 
autorstwa Andrzeja Paczkowskiego. Wszystkie cytowane fragmenty omawianej 
pracy pochodzą z tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
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by więcej uwagi poświęcić wzajemnym oddziaływaniom dwóch 
społeczeństw” [14]. Tym samym w tworzonej przez siebie narra-
cji historycznej przesunął punkt ciężkości: z rekonstrukcji wyda-
rzeń na sferę nastrojów społecznych, gestów oporu, przyczyn 
i przejawów zbiorowego buntu, kształtowania się wspólnotowej 
pamięci.
Dwudzielna budowa rozprawy – z pominięciem dwóch dekad 
powojennej historii, a tym samym z zaburzeniem ciągłości dzie-
jowych procesów  – ma podwójne uzasadnienie. Pozwala sku-
pić uwagę na wspólnocie doświadczeń, a zarazem odmiennych 
skutkach przemian społecznych i politycznych roku 1956. Podział 
wspiera też główną tezę węgierskiego badacza, iż w Polsce rewolu-
cja dokonać się mogła dopiero na początku lat 80., jako osiągnięta 
w sposób bezkrwawy, ustawowo regulowana umowa społeczna 
między państwem partyjnym a społeczeństwem, w ramach samo-
ograniczającej się demokracji. Pomimo jej stłumienia przez stan 
wojenny w grudniu 1981 r. powstanie społecznego ruchu Solidar-
ności mogło stać się zaczynem późniejszych zmian ustrojowych. 
Natomiast brutalnie zakończone przez interwencję obcych wojsk 
zbrojne węgierskie powstanie oraz trwające przez wiele miesięcy 
dotkliwe represje wobec bojowników o wolność doprowadziły 
do wieloletniego uśpienia społecznych ruchów oraz powszechnej 
zgody na stabilizację polityczną w państwie rządzonym niepo-
dzielnie przez Jánosa Kádára i jego popleczników.
Książka mogła uzyskać zamierzony kształt dzięki odtajnieniu 
archiwów partyjnych i państwowych nie tylko polskich i węgier-
skich, ale także innych państw dawnego Układu Warszawskiego. 
Andrzej Paczkowski w krótkiej przedmowie wskazał, iż zadaniem, 
jakie postawił przed sobą autor, było systematyczne przedstawie-
nie dwóch epizodów polsko-węgierskiego „bratankostwa”, w cza-
sie których jeden z narodów był w centrum wydarzeń, drugi zaś 
pozostawał świadkiem – starającym się jednak aktywnie wpływać 
na ich przebieg. Stwierdził też:
Niewątpliwą wartością tej dwuczęściowej monografii jest 
udana próba równoległego przedstawiania biegu wydarzeń na 
poziomie politycznym i społecznym. Tego, co działo się w cen-
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tralnych ośrodkach dyspozycji państwowej i tego, co działo 
się w szerokich kręgach opinii. Tego, co było do niedawna 
„ściśle tajne specjalnego znaczenia”, jak i tego, co widział każdy 
przechodzień lub co mógł przeczytać każdy kto brał do ręki 
gazetę. [9]
Przebieg węgierskiego powstania z 1956 r., jak i powstania Soli-
darności oraz wprowadzenie stanu wojennego w Polsce zyskały 
w ujęciu Tischlera szersze tło polityczne, wywiedzione z zapisów 
zakulisowych działań aparatów partyjnych, oraz bardziej wyrazisty 
kontekst społeczny, odtwarzany z przekazów medialnych i świa-
dectw uczestników wydarzeń.
Punktem wyjścia rozważań stały się realia pierwszej połowy 
lat 50., czyli okresu stopniowego wygasania rządów stalinowskiego 
terroru i powstawania ruchów wewnątrzpartyjnych dążących do 
zmian, które nie były kierowane przeciw narzuconemu systemowi, 
lecz miały uczynić go łatwiejszym do zaakceptowania przez spo-
łeczeństwo. Powszechne niezadowolenie z politycznego ucisku, 
a przede wszystkim z pogarszających się warunków życia znalazło 
ujście w powstaniu robotniczym w Poznaniu 28 czerwca 1956 r. 
Tischler podkreślał:
Powstanie robotnicze w Poznaniu w czerwcu 1956 roku było 
krwawym przesłaniem dla kierownictwa PZPR: nagroma-
dzone krzywdy osiągnęły już takie rozmiary, że manifestacja 
uliczna, głosząca początkowo hasła socjalne, w ciągu paru 
godzin może się przerodzić w ogólnonarodowe powstanie 
(w przypadku Poznania skupiające zdecydowaną większość 
mieszkańców miasta) odrzucające w całości istniejący system. 
Jednocześnie ten tragicznie poważny, jednoznaczny sygnał 
z Poznania, wskazujący na konieczność zmian, to siłowe poka-
zanie niezadowolenia społecznego – wielokrotnie przyspie-
szyło istniejące już tendencje rozpadowe wewnątrz PZPR. [22]
Bezpośrednim następstwem krwawo stłumionego poznańskiego 
powstania stały się wydarzenia z października 1956 r. Wówczas, 
już następnego dnia po słynnym przemówieniu na VIII Plenum 
264 Agnieszka Czyżak
PZPR, wygłoszonym 20 października2, Władysław Gomułka został 
przywrócony do władzy – towarzysz „Wiesław” witany był przez 
polskie społeczeństwo z nadzieją na realną poprawę warunków 
egzystencji i przez dłuższy czas cieszył się rzeczywistym popar-
ciem mas.
Nadzieje na poprawę zbiorowego losu wywołane bezkrwawym 
przejęciem władzy przez rzekomo postępową frakcję partyjną zna-
lazły oddźwięk na Węgrzech. Tam właśnie 23 października w pra-
sie ukazało się przedrukowane w całości przemówienie Gomułki – 
inaczej niż w innych państwach bloku wschodniego – co znacząco 
przyczyniło się do wybuchu węgierskiej rewolucji. Odmienny 
przebieg ludowego zrywu wyzwoleńczego, jego tragiczny finał – 
pacyfikacja dokonana przez wojska radzieckie – a  także skala 
represji przyczyniły się do zmiany postrzegania komunizmu oraz 
Związku Radzieckiego przez Europę Zachodnią. Dramatyczny 
przebieg wydarzeń pomiędzy 23 października a 4 listopada stał 
się też swoistym memento dla pozostających za żelazną kurtyną 
państw.
W swoim opracowaniu Tischler przywołuje wiele znanych 
i nieznanych przejawów solidarności między narodami polskim 
i węgierskim z owego czasu. Przypomina zapisany w zbiorowej 
pamięci oddolny zryw oddawania krwi dla walczących Węgrów, 
gest poparcia, który skalą zaskoczył nie tylko aparat państwowy, 
ale i  stacje krwiodawstwa. Przekazano 795 litrów krwi, ofiarę 
około pięciu tysięcy dobrowolnych krwiodawców (ofiara dalszych 
kilkunastu tysięcy nie została przekazana). Trzeba też podkre-
ślić, że dostawy krwi, a później leków i środków opatrunkowych 
z Polski docierały na Węgry pierwsze i okazały się największą 
pomocą zagraniczną w czasie węgierskiej rewolucji. Powszechnie 
odczuwana solidarność z antykomunistycznym zrywem wynikała 
z poczucia wspólnoty losu, ale wsparta była na pamięci o przeszło-
2 Oprócz projektów zmian politycznych i gospodarczych Gomułka poddał rewizji 
dotychczasową oficjalną wykładnię wydarzeń czerwcowych w Poznaniu – przede 
wszystkim zaprzeczył, jakoby powstanie robotnicze było „dziełem dywersanc-
kich agentów imperialistycznych służb szpiegowskich i prowokatorów”, czym 
zaskarbił sobie powszechne zaufanie nie tylko robotników, ale przede wszystkim 
inteligencji.
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ści – ważniejsze w tym kontekście okazywały się wspomnienia 
o przyjęciu przez Węgrów 140 tysięcy uchodźców z Polski we 
wrześniu 1939 r. niż wiedza o sojuszu zawiązanym przez państwo 
węgierskie z III Rzeszą.
Obok wydarzeń powszechnie pamiętanych Tischler przedsta-
wia fakty mało znane, niezwykle interesujące z punktu widzenia 
dzisiejszego odbiorcy, na przykład historię „wystawy, której nie 
było”. Już w marcu 1957 r., po niecałych pięciu miesiącach od krwa-
wej rozprawy z węgierską rewolucją nowe kierownictwo państwa, 
wyniesione do władzy siłą radzieckiej interwencji, podjęło stara-
nia o propagandową legitymizację swoich działań. Temu zamie-
rzeniu służyć miała wystawa dotycząca wydarzeń z października 
1956 r., określanych już oficjalnie jako „kontrrewolucja węgierska”. 
Wystawa, diametralnie zmieniająca ogląd niedawnej przeszłości3, 
miała zostać pokazana we wszystkich stolicach państw bloku 
wschodniego. Zamiar powiódł się z jednym wyjątkiem – kiedy 
w maju 1957 r. materiały trafiły do Warszawy, ugrzęzły w niej na 
rok i ostatecznie nie zostały pokazane publiczności (w maju 1958 r. 
zostały przekazane do Bukaresztu).
Dzieje trwających rok starań urzędników węgierskiej amba-
sady o upowszechnienie propagandowego kłamstwa skłaniają do 
namysłu nad siłą zbiorowej wyobraźni i pamięci. Naciski poli-
tyczne kierowane przez Węgrów w  stronę wysokich polskich 
urzędników (zarówno „po linii partyjnej”, jak i „po linii państwo-
wej”) spaliły na panewce. Polscy funkcjonariusze partyjni i urzęd-
nicy administracji, niezależnie od siebie, a jednak zaskakująco 
zgodnie, stwierdzali, iż wobec nastrojów społecznych i niewyga-
słego powszechnego poparcia dla październikowego węgierskiego 
zrywu pomysł przedstawienia wystawy szerszej publiczności jest 
zdecydowanie przedwczesny. Dopuszczano jej ekspozycję na tere-
nie ambasady lub Instytutu Węgierskiego w Warszawie, wskazy-
wano jednak na kontrowersyjny charakter poszczególnych zdjęć. 
3 Wystawa była wyjątkowo bezpardonowym rozprawieniem się z już rozgromio-
nymi przeciwnikami. Składała się z około 150 zdjęć z „odpowiednimi” komenta-
rzami, pogrupowanych w bloki tematyczne: droga demokracji ludowej 1945-1956, 
wydarzenia kontrrewolucji październikowej, powstanie rządu robotniczo-chłop-
skiego oraz stabilizacja [99].
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Pomimo propagandowo konstruowanych podpisów zdjęcia – jak 
przewidywano – mogły być odczytywane przez polskiego widza 
wbrew założeniom twórców. 
Zdjęcia masowej demonstracji pod pomnikiem Bema, 
transparentu głoszącego przyjaźń polsko-węgierską, aktów zrzu-
cania pięcioramiennych gwiazd i portretów Lenina, nade wszystko 
zaś fotografie młodych i bardzo młodych uzbrojonych chłopców 
(jednoznacznie przywołujących pamięć o bojownikach powstania 
warszawskiego) nie mogły kojarzyć się, jak zakładali organizatorzy 
wystawy, z „imperialną kontrrewolucją sterowaną przez obcych 
mocodawców”. W przytoczonej notatce służbowej, sporządzonej 
przez oddelegowanych do oceny urzędników, padły słowa, iż pro-
jekt jest „nieprzekonywający dla polskiego widza i stanowi raczej 
kontrpropagandę”, a wystawa, w polskich warunkach, byłaby „nie 
tylko niecelowa, ale wręcz szkodliwa” [105].
Odsłaniane przez Tischlera w rozprawie zakulisowe, tajne 
rozgrywki wewnątrzpartyjne, przebieg kontaktów między przy-
wódcami państw tzw. bloku socjalistycznego, szczegółowe rela-
cje z  zamkniętych narad komitetów partii mają dużą wartość 
poznawczą i pozwalają zrozumieć mechanizmy sprawowania wła-
dzy w państwach satelickich, uzależnionych od Moskwy. Zapisy 
te stały się jednak także (zapewne niezamierzenie) przestrogą 
przed monopartyjnym systemem władzy, w którym partia rzą-
dząca, pozbawiona jakiejkolwiek zewnętrznej kontroli skupia się 
na utrzymaniu władzy wszelkimi środkami, a jej przywódcy osią-
gają status autorytarnych decydentów. Wyłaniające się z narracji 
portrety Gomułki, Kádára i Jaruzelskiego stanowią jeszcze jeden 
dowód na destrukcyjny charakter autorytarnych, antydemokra-
tycznych systemów politycznych, prowadzących do wszelkiego 
rodzaju wynaturzeń w procesach sprawowania władzy i prowa-
dzenia polityki społecznej.
Istotnym wątkiem badań przeprowadzonych przez węgier-
skiego historyka było funkcjonowanie propagandowego zaplecza 
reżimowych systemów. Upodrzędnienie przekazów medialnych 
wobec władzy, oddanie ich na służbę jednej i  jedynie słusznej 
ideologii było warunkiem koniecznym zarówno rządzenia, jak 
i przeprowadzania działań gospodarczych. Prasa, stacje radiowe, 
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a później telewizja nie służyły, jak wiadomo, przekazywaniu infor-
macji, lecz wytwarzaniu obrazu rzeczywistości zgodnego z zapo-
trzebowaniem rządzącej partii. W takich warunkach szczególnie 
ważne było podtrzymywanie zbiorowej pamięci o przeszłości, 
o niewygodnych dla władzy wydarzeniach, o aktach sprzeciwu 
wobec narzucanego przez przywódców porządku. Pamięć o wyda-
rzeniach roku 1956 w zasadniczy sposób wpływała na kształtowa-
nie się polskiej i węgierskiej tożsamości w kolejnych dekadach.
W procesach historycznych społeczeństwa i narody z reguły 
zmuszone są biernie poddawać się regulacjom aparatu władzy. 
Tischler, powołując się na tezy Pawła Machcewicza z jego pionier-
skiej pracy Polski rok 1956 (wydanej w Warszawie już w 1993 r.), 
podkreślał z przekonaniem, iż w historii Polski lat 1944-1989 tylko 
dwukrotnie zdarzyło się, by masy społeczne mogły dojść do głosu 
w „wielkiej polityce” – właśnie w roku 1956 oraz w pierwszym okre-
sie legalnego funkcjonowania związku zawodowego Solidarność. 
Dodawał jednak: „Nie oznacza to, że masy tworzyły historię, lecz 
jedynie to, że wykorzystały niepowtarzalną szansę, by zabrać głos 
w kształtowaniu losu własnego kraju” [59]. Możliwość wyrażenia 
sprzeciwu miała nadto niezwykłe znaczenie konsolidujące, łączyła 
społeczeństwo, wzmacniała zdolność przekroczenia partykular-
nych interesów.
Na rozwój nastrojów społecznych zawsze największy wpływ 
miał aktualny kontekst polityczny oraz dostępny poziom życia – 
znośne warunki egzystencji, względny dostatek umożliwiały 
godzenie się z brakiem wolności4. Węgierski badacz nie krył w dru-
giej części swojego opracowania, iż na początku lat 80. nie tylko 
oficjalna propaganda opisywała i oceniała negatywnie „metody 
terroru stosowane przez politycznych awanturników” z „kontrre-
4 Paczkowski ujął to w ten sposób: „w 1956 r. Polacy na ogół bardzo emocjonalnie 
i pozytywnie odnosili się do węgierskiej rewolucji, podczas gdy Węgrzy byli 
znacznie bardziej wstrzemięźliwi i często nawet niechętni wobec Solidarności 
i tego, co ruch ten za sobą niósł […]. Choć więc Kádár nie należał do orędow-
ników udzielenia bratniej – a jakże – pomocy, to z niepokojem obserwował, że 
polscy leaderzy odwlekają decyzję likwidacji źródła zarazy. Węgrzy więc znaj-
dowali się pod naciskiem propagandy, która łatwo odwoływała się do poczucia 
zagrożenia – gulasz, nie befsztyk, ale było jednak coś do stracenia” [9-10].
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wolucyjnego” związku zawodowego Solidarność. Społeczeństwo 
węgierskie również reagowało bez entuzjazmu na dochodzące 
z Polski wieści, a serwowane w oficjalnej rozgłośni radiowej „pol-
skie dowcipy” ośmieszające opozycję stawały się niezwykle popu-
larne i powtarzane przez liczne grono odbiorców. Odczuwano 
zresztą wówczas na Węgrzech powszechne zadowolenie z pracy 
mediów.
Niechętne reakcje na wydarzenia w Polsce nie zmieniły się 
zasadniczo po wprowadzeniu stanu wojennego. Wówczas jednak 
doszło do „odkrycia” wydarzeń roku 1956 przez „młode pokolenie” 
węgierskiej opozycji, z kolei w świadomości starszych pokoleń 
odżyła pamięć o bestialskim charakterze odwetu dokonanego 
na bohaterach Października. Stąd zrodził się wart zapamiętania 
gest – w grudniu 1982 r. szerzej wówczas znany węgierski pisarz 
György Konrád ogłosił list otwarty w „New York Review of Books”. 
Tischler przytacza jego fragment:
Istnieje duże prawdopodobieństwo, że polskie władze szykują 
się, by postawić świat przed faktem dokonanym w sprawie 
rzeczników Komitetu Obrony Robotników. Jacka Kuronia, 
Adama Michnika, Jana Lityńskiego, Jana Józefa Lipskiego 
i Henryka Wujca najpierw internowano, potem aresztowano, 
a ostatnio oskarża się ich o spisek i zdradę państwa. Jeśli sąd 
uzna oskarżonych winnymi – a prasa partyjna już ich tak trak-
tuje – prawo dopuszcza możliwość orzeczenia kary śmierci. 
[217]
Protest węgierskiego pisarza wyrastał z budzącego obawy podo-
bieństwa sytuacji polskich opozycjonistów do losu Imre Nagya, 
uśmierconego przy braku reakcji rządów i społeczeństw euro-
pejskich. 
Premiera rządu węgierskiego z czasu październikowego zrywu 
oraz jego współpracowników uwięziono, osądzono na zamkniętej 
rozprawie, skazano na śmierć bez możliwości apelacji – wyrok 
został wykonany bezzwłocznie. Konrád, nawołując do międzyna-
rodowej solidarności z uwięzionymi działaczami KOR-u, wspomi-
nał z bólem: „nigdy nie zapomnę tego osłupienia i wstydu, które 
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my Węgrzy czuliśmy po stłumieniu naszej narodowej demokra-
tycznej rewolucji w 1956 roku, kiedy w czerwcu 1958 ogłoszono 
stracenie Imre Nagya i jego współtowarzyszy” [218]. Upływ lat 
nie pozwolił pogodzić się z wyrokiem podlegającego władzy par-
tyjnej sądu, z bezprawiem dokonanym wbrew woli społeczeństwa. 
Świadomość, że gwałt na zbiorowym organizmie może się powtó-
rzyć, nie pozwoliła zachować pisarzowi obojętności – podobne 
odczucia odkryć można w narracji Tischlera, podzielić je może 
z nim także odbiorca.
W 2000 r., w czasie powstawania książki o przełomowych 
momentach powojennej historii  – co podkreśla Paczkowski 
w przedmowie – zgodnie z badaniami opinii publicznej Polacy 
i Węgrzy nie darzyli już siebie wzajemnie wyjątkową sympatią. 
Na listach rankingowych tworzonych przez Węgrów wyprzedzali 
Polaków między innymi Amerykanie, Włosi, Niemcy, na polskich 
listach „narodowych sympatii” przed Węgrami plasowali się też 
Francuzi, Anglicy i Szwedzi. Jednak pamięć o roku 1956 przetrwała 
historyczne i polityczne zawirowania. Rozprawa Jánosa Tischlera 
porządkuje wiedzę o przeszłości i znacząco ją poszerza. Pozostaje 
oczywiście również świadectwem czasu, w którym powstawała – 
z  jednej strony okresu optymizmu poznawczego wspieranego 
przez uzyskany dostęp do wcześniej nieujawnionych (nieprze-
znaczonych do ujawnienia) źródeł, a z drugiej strony czasu irra-
cjonalnej wiary, iż osąd przeszłości, roli uczestników minionych 
zdarzeń oraz ocena podejmowanych przez nich wyborów zostały 
już ustalone. Jednak książka I do szabli… przede wszystkim daje 
asumpt do szerzej zakrojonych interpretacji, wykraczających poza 
analizę przywoływanych wydarzeń, oraz możliwość wyprowa-
dzania wniosków dotyczących powtarzalności przebiegu kulturo-
wych i społecznych przemian oraz trwałości reguł walki o władzę. 
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